在开或关的第一季中，作者采用了较为传统的漫画叙事方式，强调线稿的细腻与情感的含蓄表达。画面以柔和的色调为主，注重角色内心世界的刻画，笔触显得温和而稳定。故事节奏较慢，通过日常细节来铺陈人物关系，展现出一种静谧而深沉的氛围，这反映了作者早期作品对现实主义的追求。

进入第二季后，作者的风格发生了显著变化。画面色彩变得更加鲜明和对比强烈，线条更简洁有力，甚至加入了一些象征性符号来增强表达效果。叙事节奏加快，情节冲突更为激烈，融入了更多悬疑和动作元素。这种转变显示出作者在尝试突破原有框架，探索更具视觉冲击力的表现形式。

此外，两季之间的风格对比也体现在主题上。第一季侧重于个人情感与内心挣扎，而第二季则扩展至社会批判与哲学思考，体现了作者艺术视野的拓宽。总体而言，开或关(I+II季)见证了作者从细腻叙事到大胆实验的跃升，为读者呈现了一段丰富的创作进化历程。